第8章：秘密

　　浴室事件过后，公寓里的空气像凝固的胶水。
　　祁若初把自己关在主卧的时间明显变长了。
　　′云晚晴试图捕捉她的眼神，但那双墨色的眸子要么避开，要么像蒙着一层看不清的薄冰。
　　那个胎记。云晚晴对着穿衣镜，费力地扭身看向肩胛骨下方。
　　那片淡粉色的月牙安静地趴在那里，毫不起眼。
　　祁若初当时的反应——震惊、僵硬、近乎粗暴地用浴巾裹住她——像根刺扎在云晚晴心里。
　　仅仅因为胎记？那个位置，她自己平时不注意都看不见。
　　烦躁像蚂蚁啃噬自己。
　　昨晚写剧本熬到凌晨三点，笔记本电池早就告罄。
　　她把床头和书桌的插座摸了个遍，充电线都插不进去。
　　真是邪门。
　　笔记本电脑屏幕彻底黑了下去，最后一点灵感也跟着黑屏了。
　　“啧。”云晚晴低咒一声，光着脚走出次卧。
　　客厅寂静，主卧门缝下没有灯光透出。
　　祁若初应该己经睡了，或者在书房处理那些永远处理不完的报表。
　　她记得靠近玄关的储藏室墙壁上好像有个插座，以前扫过一眼。
　　储藏室的门虚掩着。她推门进去，一股灰尘和樟脑丸混合的味道。
　　里面堆着几个打包好的纸箱，应该是祁若初搬来时还没来得及整理的杂物。
　　墙壁空荡荡，没有插座。
　　光线昏暗，她眯着眼摸索。脚下踢到一个硬物，差点绊倒。
　　是一个老式的落地灯，底座很大。
　　她皱眉移开灯，想看清后面的墙面。
　　移开灯的瞬间，墙壁上似乎有什么不对。
　　靠墙放着一个半人高的复古木质书架，似乎是装饰。
　　但书架旁边那块墙面的颜色……比其他地方略深一丝，像长期被什么东西挡住。
　　更奇怪的是，书架边缘的接缝处，似乎过于平整了。
　　好奇心像藤蔓疯长。云晚晴屏住呼吸，伸手试探性地推了推书架侧面。
　　书架纹丝不动。
　　她用力再推，依旧不动。难道真是实墙？她不死心，指尖沿着书架边缘用力抠下去。
　　咔哒。
　　一声极其轻微的机械咬合声响起。那块颜色略深的“墙面”边缘，竟然向内弹开了一条细细的缝隙！
　　云晚晴的心跳猛地加速。这不是墙。这是一道伪装得极好的门！
　　她用力将那道伪装门拉开。门很沉，无声地向内旋开。一股更陈旧的空气涌出，带着纸张和灰尘的味道。里面漆黑一片。她摸到门内侧的墙壁，幸运地触到一个老式的按压开关。
　　啪。
　　一声脆响，昏黄的白炽灯光在头顶闪烁了几下，稳定下来。
　　光线照亮了眼前的空间。不大，只有西五平米。但云晚晴的呼吸瞬间停滞。
　　整整三面墙，从地板到天花板，密密麻麻贴满了东西。不是文件图表，而是照片、剪报、打印的资料、甚至还有手绘的分镜草图。
　　所有的中心，都是一个人。
　　是她。
　　大学时代的她。
　　穿着戏服的云晚晴，在聚光灯下扮演朱丽叶，眼波流转；穿着T恤牛仔裤的云晚晴，在图书馆窗边低头看书，阳光勾勒她的侧脸；社团活动时大笑的云晚晴，手里举着道具剑……每一张照片的角度都带着明显的距离感，大多数是抓拍，甚至是隔着人群的偷拍。
　　她的剧本手稿复印件。她的社团获奖证书影印件。校报上关于她编剧的小剧目的豆腐块评论剪报……有些纸张边缘己经微微卷起发黄。
　　云晚晴一步步走进去，像是踏入了一个属于别人的、疯狂而隐秘的梦境。她指尖颤抖地拂过一张照片，那是大二迎新晚会后她被蛋糕糊了一脸，狼狈又搞笑的瞬间。这张照片她自己都没有。
　　谁拍的？谁收集的？
　　目光扫过墙角一个独立的玻璃展柜。柜子里东西不多，小心翼翼地陈列着。一张褪色的电影票根，是某部她随口提过喜欢的冷门文艺片。一枚印着校徽的徽章，她话剧社演出时别在戏服上的道具。还有……
　　云晚晴的视线凝固了。
　　一张被精心塑封好的话剧票根，静静躺在黑色丝绒底座上。
　　《罗密欧与朱丽叶》。 2018.5.20。 座位：后排角落。
　　这张票，她太熟悉了。五年前，她就是那场毕业大戏的朱丽叶。而那天，也是祁若初金融系毕业典礼的日子。云晚晴还记得，演出结束谢幕时，她站在台上，目光扫过观众席前排那个空着的、属于祁若初家属的位置。心里有点失落，以为她没来。
　　票根被保存得极好，边缘平整。但隐约能看到票根背面似乎有字迹透出。云晚晴几乎是扑到展柜前，脸贴在玻璃上，努力辨认。
　　塑封的反光有些碍事。她看到票根背面，靠近座位号的空白处，有几行用蓝色墨水写下的字。字迹清瘦有力，却带着一种小心翼翼的颤抖：
　　朱丽叶在看我吗？ 哪怕一眼。 毕业典礼算什么。 这里才有我的星辰。
　　云晚晴的血液仿佛在这一刻冲上头顶，又瞬间冻结。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。祁若初缺席了毕业典礼？她来了剧院？坐在最后排那个无人注意的角落？
　　就是为了看她演出？
　　那字里行间压抑的卑微和近乎绝望的仰望，像滚烫的烙铁，烫得云晚晴手足无措。
　　她猛地转身，背靠着冰冷的展柜玻璃，大口喘着气。目光再次扫过那满墙的照片和资料。五年前。甚至更早。祁若初一首在看着她？像一个隐秘的影子？
　　那天在浴室，祁若初看到胎记时骤变的神色……难道是因为，她曾经在某个距离，比如……后台？……见过这个胎记？
　　无数碎片在脑海里疯狂碰撞：结婚证上的AI换脸，那份三年的“托管协议”，祁若初那些怪异又矛盾的行为——刻板冰冷的条款下藏着的纵容，办公室里扣她全勤却存着她偷拍的照片……
　　一个荒谬又让她浑身发冷的念头浮现出来：这场所谓的契约婚姻，真的是祁若初心血来潮的商业手段吗？
　　背后展柜的玻璃冰冷刺骨。云晚晴的手指无意识地抠着柜沿，指尖泛白。她需要冷静。需要理清楚。这太疯狂了。
　　她强迫自己移开视线，目光落在密室角落一个小小的矮柜上。矮柜没有上锁。她走过去，蹲下身，拉开了柜门。
　　里面只放着一个皮质封面的大笔记本。很旧了，边角磨损。封面上没有任何标记。
　　云晚晴犹豫了一下，还是将它拿了出来。
　　笔记本很沉。她深吸一口气，翻开了第一页。
　　不是日记，更像是某种工作或观察记录。页面上端印着日期格式。最早的一页，日期赫然是七年前。
　　字迹是祁若初的，但比现在更青涩些。内容却让她瞬间屏住了呼吸。
　　2017.10.15 话剧社招新初选。 表演系新生云晚晴，试镜片段：《雷雨》繁漪独白。 爆发力惊人，情感浓度过高，技巧稍显不足但极具感染力。 （备注：左肩胛下方有特殊胎记，形似新月。需确认是否为化妆效果。）
　　云晚晴飞快地往后翻。都是类似的记录：
　　2017.12.03 社团排练。云晚晴与男主演争执剧本理解。逻辑清晰，寸步不让。 （备注：生气时耳垂会红。）
　　2018.3.17 图书馆偶遇。她在窗边位置写剧本，偷拍三张。阳光角度最佳。 （备注：咖啡加双份奶，不放糖。）
　　2018.5.20 毕业大戏《罗密欧与朱丽叶》。 朱丽叶扮演者：云晚晴。 状态：完美。 散场后于后台相遇。距离2米。未交谈。 （重点备注：胎记确认。位置、形状、颜色均清晰可见。）
　　记录到这里戛然而止。后面是大片空白页。
　　云晚晴的手指死死捏着那页写着“2018.5.20”的纸，指关节捏得发白。那天后台……她记得自己换下厚重的戏服后，只穿着贴身的吊带背心整理头发……祁若初真的看见过！五年前就看见了！还把它像个标本一样记录在案！
　　所以浴室里那一眼……不是震惊于胎记本身。是震惊于时隔五年，命运用一种如此猝不及防的方式，将她隐秘注视过的印记，赤裸裸地重新推到她眼前？
　　“啪嗒。”
　　一颗冰凉的水珠砸在泛黄的纸页上，晕开一小片深色的湿痕。
　　云晚晴这才发现自己脸上不知何时有了湿意。她慌忙用手背擦掉，胸口堵得发慌。愤怒、荒谬、被窥视的羞耻、还有一丝连她自己都不敢深究的悸动……无数情绪像打翻的调色盘，搅得她头晕目眩。
　　她猛地合上笔记本，像扔掉一块烙铁一样将它塞回矮柜深处。
　　她踉跄着退出密室，将伪装门费力地推回原位，把落地灯拖过来死死挡住。
　　储藏室恢复了原样。灰尘在昏暗的光线里漂浮。
　　云晚晴靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。脑海里只剩下那句写在票根背面、带着卑微渴望的话：
　　哪怕一眼。