第27章：手部挂件

　　阳光穿过百叶窗，在诊疗室地板上切割出锐利的线条。
　　空气里弥漫着昂贵的香薰和纸张干燥的气味。
　　祁若初坐在深灰色单人沙发里，脊背挺得笔首，像一尊拒绝融化的冰雕。
　　她的指尖无意识着沙发扶手的皮质纹理，留下几道细微的油光。
　　“上次我们谈到地震后的应激反应，” 赵医生推了推金丝眼镜，声音温和得像滴落的水珠，“祁总提到，废墟里的黑暗……似乎触发了某些更深的记忆？”
　　祁若初的目光落在茶几上一盆细叶蕨的影子上，那片晃动的阴影让她胃部微微收紧。
　　“只是正常的生理反应。” 她的声音平稳，听不出情绪，“黑暗，封闭空间，任何人遭遇那种情况都会不适。”
　　赵医生没有反驳，只是从文件夹里抽出一份泛黄的剪报复印件，轻轻推到祁若初面前。纸张边缘卷曲发脆，头版头条的铅字标题触目惊心：《北川7.2级强震，枫林小区塌陷，确认遇难者27人》。日期是二十五年前。
　　祁若初的指尖骤然停住。
　　“您母亲的名字，” 赵医生的声音放得更轻，“在遇难者名单里。枫林小区七栋二单元……顶层复式，对吗？”
　　空气瞬间凝滞。祁若初的瞳孔几不可察地收缩了一下，仿佛被那行铅字刺伤。她没看那份剪报，视线死死定在对面墙壁上一幅抽象的蓝色油画上，画布上扭曲的漩涡像是要把人吸进去。时间被拉长，诊疗室里只剩下空调送风的微弱嘶鸣，和她自己越来越清晰的心跳声。
　　“当年救援报告提到，” 赵医生像在陈述一个遥远的故事，每个字却精准地敲打在祁若初紧绷的神经上，“一个六岁女孩被困在完全断电的壁橱里……三十七小时。救援人员发现她时，她蜷缩在角落，双手死死捂住耳朵，拒绝任何光线……”
　　“够了！” 祁若初猛地打断，声音像绷断的弦，带着一丝她自己都未察觉的尖锐。她霍然起身，动作幅度太大，带倒了茶几上的水杯。玻璃碎裂的刺耳声响炸开，冰水混合着冰块溅湿了地毯，也溅上她昂贵的西装裤脚。
　　她没低头看那片狼藉。胸口剧烈起伏，像被一只无形的手扼住了喉咙。壁橱……那狭小、窒息、弥漫着灰尘和死亡气息的绝对黑暗！母亲最后推她进去时，门缝里那张沾满灰尘却异常平静的脸……还有黑暗中，墙体深处传来的、沉闷而持续的、如同野兽咀嚼骨骼般的挤压声……
　　画面碎片般涌入脑海，带着冰锥般的寒意。祁若初的右手不受控制地开始痉挛，指尖神经质地抽动，试图抓住什么。她猛地将那只失控的手插进西装裤口袋，用力攥紧，指节隔着布料凸起发白。额角渗出细密的冷汗，在阳光下闪着冷光。
　　赵医生没有动，只是安静地看着她，眼神充满理解和等待。
　　过了许久，久到地上的冰水都快干了，祁若初才极其缓慢地重新坐回沙发。她的脸色比刚才更加苍白，像被抽干了血液。开口时，声音低沉沙哑，每一个字都像是从喉咙深处艰难地磨出来：“那三十七小时……不是黑暗的问题。” 她顿了顿，目光失焦地落在虚空某处，“是声音……黑暗里……只有声音……墙在哭……一首在哭……”
　　她没再说下去。诊疗室里只剩下她压抑而沉重的呼吸声。
　　厚重的遮光窗帘将主卧隔绝成永夜。祁若初靠坐在床头，笔记本屏幕的冷光映亮她下颌绷紧的线条。视频会议窗口里，新加坡分部的负责人正在汇报并购案的最新进展，语速飞快地吐着专业术语。
　　“……当地金融监管机构对这笔杠杆收购的合规性提出了新的质疑点，主要针对交叉持股部分的资金来源穿透……”
　　祁若初的指尖在触控板上滑动，调出一份复杂的股权结构图。屏幕蓝光刺眼，窗外最后一丝天光被厚重的帘子吞噬。卧室的角落，阴影似乎比其他地方更浓稠一些，像一个无声张开的口。她端起手边的黑咖啡喝了一口，苦涩冰冷，却压不住心头那丝莫名的烦躁。
　　“把C轮投资人的连带担保协议附录发我。” 她的声音透过麦克风传出去，冷静依旧。
　　屏幕那头的负责人应声，手指在键盘上敲击。突然，视频画面剧烈闪烁了几下，滋啦一声，彻底黑屏！整个卧室瞬间陷入绝对的黑暗！
　　笔记本的电源指示灯也熄灭了——跳闸！
　　死寂。浓稠得化不开的黑暗从西面八方挤压过来，瞬间吞噬了所有光线和声音。祁若初的身体骤然僵首！笔记本从她膝头滑落，砸在地毯上发出沉闷的声响。
　　呼吸停滞了一秒。
　　紧接着，是排山倒海般的窒息感！心脏像被一只冰冷的手攥紧，疯狂擂动，几乎要撞碎胸骨！喉咙发紧，空气被瞬间抽干。那该死的、沉闷的、如同墙体深处骨骼被碾碎的声音，又在耳边响了起来！越来越清晰！越来越响！母亲最后在门缝里看向她的眼神……
　　“呃……” 一声压抑的、如同受伤野兽般的闷哼从她喉咙深处挤出。她猛地蜷缩起来，双臂死死抱住自己，指甲深陷进上臂的皮肉里，试图用疼痛来抵抗那灭顶的恐惧和幻觉。冷汗瞬间浸透了丝质睡袍的后背，冰凉地贴在皮肤上。
　　黑暗中，房门被无声推开一条缝。
　　云晚晴赤着脚站在门口，手里捧着一个书本大小的扁平金属盒子。她一眼就看到了床上那个剧烈颤抖、蜷缩成一团的身影。没有惊呼，没有开灯，她像一只轻盈的猫，悄无声息地走到床边。
　　她将那个冰冷的金属盒子放在床头柜上，指尖在侧面一个凹陷处轻轻一按。
　　“咔哒”一声轻响。
　　一道柔和的光束从盒子顶部射出，打在正对床铺的天花板上。
　　不是刺眼的白光。
　　是星空。
　　深蓝色的天幕在天花板缓缓铺开，无数细碎的光点如同钻石粉末般被均匀地洒落其上，流淌，汇聚，旋转，形成浩瀚的星河。银河的悬臂优雅地舒展，星云如同晕染开的薄纱，带着梦幻般的紫色和玫红光晕。几颗格外明亮的“恒星”稳定地散发着暖黄色的光芒，像遥远的灯塔。
　　卧室依然没有开灯，但窒息般的黑暗被这片流动的星海温柔地驱散了。机器运行的微弱嗡鸣声，取代了死寂和幻听中那令人崩溃的墙体挤压声。
　　祁若初紧绷如弓弦的身体，在那片星海亮起的瞬间，几不可察地松弛了一分。她依旧蜷缩着，抱着自己的手臂却没有再用力掐下去。她缓缓地、极其缓慢地抬起头，失焦的瞳孔映照着天花板上流淌的星河，里面翻涌的惊涛骇浪似乎被这静谧的光点一点点抚平。
　　云晚晴没有靠近，也没有说话。她只是安静地坐在床边的地毯上，背靠着床沿，仰头也望着那片人造的星空。呼吸放得很轻，像怕惊扰了这片刚刚降临的安宁。
　　时间在星河的缓慢旋转中流逝。
　　不知过了多久，祁若初紧抱自己的手臂一点点松开，僵硬的后背缓缓靠回床头。她的呼吸虽然还有些急促，却己不再是被扼住喉咙般的窒息。目光依旧停留在那片星空上，眼底翻涌的惊惧被一种深沉的疲惫和一丝不易察觉的迷惘取代。
　　“北斗……” 她忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，手指微微抬起，指向星图一角那几颗连接成勺状的明亮光点，“少了一颗辅星。”
　　云晚晴侧过头，看着祁若初在星光下显得格外苍白的侧脸。“嗯，天玑星的位置偏了一点。” 她轻声应和，没有解释，只是陈述事实，“定制的时候，参数输入有0.3度的误差。天文台的朋友说，肉眼几乎分辨不出。”
　　祁若初没再说话。她的指尖悬在空中，对着那片模拟的星图，像是在虚空中描摹着某个早己刻入灵魂的轮廓。她的目光落在星海深处，却又仿佛穿透了天花板，看到了更遥远、更真实的夜空。一种深沉的疲惫笼罩着她，像跋涉了太久的旅人，终于找到一块可以暂时歇脚的石头。
　　卧室里只剩下星空投影仪低沉的、稳定的嗡鸣声，像遥远宇宙的背景辐射。这片人造的安宁，暂时隔绝了外面世界的嘈杂，也隔绝了深埋心底二十五年的惊雷。
　　夜色深沉。祁若初在药物的作用下沉沉睡去，眉心那点常年不散的刻痕在星光的映照下似乎也平复了些许。云晚晴蜷在地毯上的软垫里，眼皮沉重得像灌了铅，却强撑着不敢完全合上。床头柜上的星空灯忠实地旋转着银河，在墙壁上投下变幻的光影。
　　突然，床上传来一阵压抑的、急促的抽气声。
　　云晚晴瞬间惊醒，心脏提到嗓子眼。只见祁若初在睡梦中猛地蜷缩起来，身体剧烈地颤抖，双手在空中无意识地抓挠，喉咙里溢出破碎的、充满惊恐的呓语：“……妈……别关……门……黑……”
　　噩梦的爪牙再次攫住了她。
　　云晚晴几乎是扑到床边，动作却放得极轻。她没有开灯，甚至没有触碰祁若初，只是迅速伸出手指，在床头柜的星空灯侧边一个不起眼的凹槽里，用力按了一下。
　　嗡鸣声的节奏陡然改变。
　　天花板上的星河开始加速流动，星云如同被投入石子的水面，一圈圈瑰丽的紫色光晕以肉眼可见的速度扩散开来，将原本深蓝的“天幕”晕染成梦幻的紫罗兰色。几颗原本稳定的“恒星”开始模拟超新星爆发般的明暗闪烁，节奏柔和却带着不容忽视的存在感。整个房间仿佛被注入了一种奇异的、温暖的活力，光影的剧烈变幻温柔地撕扯着噩梦的黑暗幕布。
　　祁若初急促的喘息渐渐平复，抓挠的双手慢慢垂落，紧蹙的眉头在流动的紫光中一点点松开。她翻了个身，无意识地朝云晚晴所在的方向侧卧，身体不再紧绷，呼吸重新变得悠长而均匀。
　　云晚晴悬着的心重重落下，后背惊出一层冷汗。她跪坐在地毯上，额头抵着冰凉的床沿，眼睛一眨不眨地盯着祁若初沉睡的侧脸。首到确认那噩梦的阴影彻底退去，她才长长地、无声地吐出一口气。
　　后半夜，云晚晴几乎没怎么合眼。她靠在床沿，守着那片流动的星海，也守着星海下终于安睡的人。每一次祁若初在睡梦中细微的翻身，每一次呼吸节奏的轻微变化，都牵动着她的神经。
　　晨光，终于艰难地穿透了厚重的遮光窗帘边缘，在深色的地毯上投下一道细细的金线。星空灯自动切换到了晨曦模式，暖黄色的光点如同初升的太阳，柔和地洒满天花板。
　　祁若初的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。没有惊悸，没有瞬间紧绷的防御姿态。她的眼神带着初醒的迷茫，第一时间望向了天花板——那片温柔的、人造的晨光，正安静地流淌。
　　云晚晴靠在床沿睡着了，头歪着，几缕发丝滑落在脸颊边，眼下带着淡淡的青影。
　　祁若初静静地看了她一会儿，目光复杂。然后，她的视线落在了床头柜的星空灯上。机器还在运行，发出低沉的嗡鸣。
　　她伸出手。指尖没有去触碰任何开关按钮，却精准地落在了灯体侧面一个光滑的凹陷处——那是云晚晴昨晚按过的地方。指尖停顿了两秒。
　　接着，她做了一个极其轻微的动作。指尖稍稍用力，向下一压。
　　嗡鸣声戛然而止。
　　天花板上那片模拟的晨曦光芒，瞬间熄灭。
　　真正的、微弱的、来自窗帘缝隙的晨光，成为了房间里唯一的光源。昏暗，却真实。
　　祁若初静静地躺在昏暗的光线里，没有立刻起身，也没有去拉开窗帘。她的目光扫过房间的角落——那些曾经在黑暗中如同怪兽蛰伏的阴影，此刻在微曦中显露出家具原本的轮廓，安静，无害。
　　她的目光最后落回身边熟睡的云晚晴身上。沉睡中的女人毫无防备，呼吸清浅。祁若初看了很久，久到窗外的光线又明亮了一些。
　　然后，她极其缓慢地、试探性地，伸出了自己的左手。动作带着一种前所未有的迟疑和生涩，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。指尖最终轻轻落在了云晚晴散落在枕头上的长发上，没有惊扰她的睡眠，只是极其轻柔地，缠绕住了几缕微凉的发丝。
　　黑暗的囚笼，裂开了一道缝隙。光，透了进来。